看著子均當爸爸了，而我，也終於盼到孫子了，20年來獨力把兒子養大成人，在他爸離開後，心中總算有了一份屬於自己的驕傲。子均趁這機會又提起要我搬過去跟她們夫妻兩住，還能順便帶孩子，但我知道，媳婦還是比較希望能有自己的生活空間，我笑著跟子均說：「你也不是不知道你媽的狀況，我現在時時要注意，以免不小心跌倒，哪能幫你帶孩子呀，反正家裡離你們也不遠，常常過去看弟弟也很方便。」

子均夫妻倆結婚後，就藉著媳婦娘家的幫忙買了一棟房子，我當然知道這是親家疼女兒的關係，也是擔心婆媳同住容易有摩擦。我其實也樂見他們有自己的小天地，而我，自己一個人住倒也輕鬆多了，一人飽全家飽，不用張羅半天，打掃洗衣服都比從前省時省力。唯一的麻煩是，前兩年檢查出有嚴重的骨質疏鬆，醫師除了開藥，也特別叮嚀我走路要注意，不但容易跌倒，骨折的機率也會提高，生活上平白多了一些顧慮。

子均很清楚我的狀況，所以才會一直要我過去住，但我堅持不肯，而且他們有了孩子，夫妻都要上班，照顧起來已經很辛苦了，還要顧及我這老太婆，何必讓大家都麻煩？子均拗不過我的態度，最後才提出，要找個人到家裡幫忙顧著我，否則他無法安心上班。

我也明白這是兒子的一份心意，我說，找人來家裡幫點忙，順便陪我聊天也好，不過你們有孩子了，加上房貸也不輕鬆，請人的費用我負擔自己就可以了。所以我自己打聽後，就找了居家照護的服務員，不過我自己評估後，覺得不需要天天都有人來，一個禮拜來個兩天就夠了，何況請一個全職的費用也不低。但這樣的條件下，要找人並不容易，找了好一陣子才有個歐巴桑來，卻只會例行公事地做我請她幫忙的事，抹布還常常隨手亂扔，時間一到馬上閃人，更別說談心聊天了。

人難找是事實，但若這樣的態度，我寧可不要。子均知道後跟我說，現在有網路的媒合平台可以找這類短期、臨時的居家照護，以時計費，而且一天預約一次，如果不合適下次換人就好。我聽之後，覺得試試看也無妨，下載手機App馬上設日期時間搜尋，果真看到好幾位人選，不但有照片、履歷等資料，最重要的是，還有評價制度可以參考其他使用者的意見。

我在平台預約了一位李小姐，她的評價幾乎都是五顆星，我在上面先溝通我的需求後，她就同意接案了。這位「五星級」的服務員還真的沒話說，態度非常親切，不時會詢問我對她處理家務的感覺，而且一來就先簡單自我介紹，並關切我的狀況，還主動提出不少建議，加上她「大姊」叫得很順口，我一時之間還有點無法適應呢。

現在我都固定每星期一三五預約她來，需要回診的時候也會請她陪我一起去，有時候天氣好，甚至請她帶我去一趟半天的小旅遊。她原本就是外向活潑的人，假日常到處玩，知道我一個人在家滿悶的，三不五時就跟我說，哪裡有好玩的、好吃的，我每次都被她慫恿得心癢癢，現在她反而更像我的休閒「麻吉」了。

子均後來還有點吃醋，覺得我都被居服員「帶壞了」，明明骨質疏鬆還到處跑。我說你們工作忙，有人陪我不是很好嗎？以前你還擔心我會孤單，現在我有伴了，你應該放心多了吧？其實子均跟居服員也見過幾次，他很慶幸有個樂觀開朗的人在我身邊，連我的生日或是母親節，他都會邀居服員跟我們一起過呢。

「你跟媽最近狀況都好嗎？」曹小姐對著話筒詢問。

「我都還好，你媽的狀況，她說她要自己說」曹先生這樣回答。

「我…很…好」曹太太用緩慢而用力地回答曹小姐的問題。

原本不期待能聽到母親的聲音，曹小姐在電話那頭激動不已。

現在的60多歲對大多數人來說，只是中年而已，日子才正要往另一個風光明媚的方向去，但對曹先生夫婦倆卻不是如此。

徵兆看似雞毛蒜皮的小毛病，曹太太在一開始只是感到肩膀緊繃痠痛，治療卻不見改善，慢慢地，症狀一個接著一個出現，動作遲緩是在某天寫字時發現，握筆寫字變得僵硬，她心中警鈴響起，這狀況不對勁，請先生陪同自己去做了更深入的檢查，確診是帕金森氏症，心情還尚未平復時，緊接著第二個難過的消息，曹太太的身體對藥物反應不大，效果不如預期，六十多歲的曹太太學到了新的名詞─非典型帕金森氏症。

他們夫妻倆有的共識就是不要讓這件事情成為子女的煩惱，他們決心要以多動、多吃，多看，來延緩惡化，能走路就走路，每天規劃明天的行程，充實每一天，只是計畫趕不上變化，曹太太衰退得比預期快，她很快就需要以輪椅代步，還好在國外的工作的女兒幫他們申請了外籍看護，雖然文化上有些隔閡，但長期相處下來也沒有大問題。

同年十月，曹先生中風倒下了，家裡的氣氛變得低靡，陽光彷彿無法照進這個老老相伴的家，外籍看護必須一次照顧兩個人，實在負荷不來，她多次透過仲介表示工作量太多、沒有時間可以休息，她想換一個家庭照顧，得知這個消息的曹小姐頓時感到兵荒馬亂。幸好經過朋友的介紹，知道有個可以線上預約照服員的APP，於是她沒有猶豫就下載了。

曹小姐感謝自己有個熱心的朋友，甚至從旁教她如何使用APP，註冊、搜尋，預約一次搞定，照服員的出現如同及時雨一般，家裡緊張的氛圍稍微緩解，有了足夠的休息，外籍看護也不再反應說要離職，警急狀態解除。

曹小姐從與父親的越洋通話中知道，媽媽已退化到不是很能正常開口說話，爸爸在家中沒有可以聊天的對象，現在有短期照服員定期來家中陪伴，父親多了可以聊天的朋友，而照服員不僅能陪兩老聊天，還協助為老人家做些被動關節運動、定期清潔口腔，準備餐點、協助用餐，陪伴去醫院看診拿藥等。

聽聞兩老情況逐漸穩定，但曹小姐心想，長期事事仰賴他人協助，人只會退化得更快，於是她另外預約了物理治療師來幫助父母做復能運動，曹先生夫婦倆也十分樂意配合互動與練習，身體狀況進步了許多，曹太太甚至可以開始緩緩地與人進行簡單對話，這讓老夫妻倆找回了自信，更加積極地配合練習，遠在海外工作的曹小姐終於放心了。

即使疫情這麼嚴峻，但定居在美國的依蓉，仍想辦法盡量辦法常回台灣，因為，快一百歲的外婆，她不知道還能再多見到幾次？

小時候，因為父母都要工作，住南部的外婆帶了依蓉好多年，直到上中學後她才跟著父母到北部。後來，外婆年紀大了，在鄉下沒人照顧，就上北部到阿姨家住，她也比較能常再跟外婆撒嬌了。哪知道過沒多久，依蓉就跟著丈夫到美國工作，並定居下來，之後就只能一兩年回來台灣一趟，見外婆的機會也越來越少。

外婆在十年前，因為腎臟的問題開始洗腎，老人家每個星期都要去洗腎中心三趟，年紀大了行動不便，又還要受著洗腎的痛苦，而遠在美國的依蓉，不但無法承歡膝下，更無法分擔、撫慰外婆的痛苦，每次想到這裡，她心中就有著椎心般的痛。

這兩年，70多歲的阿姨，自己身體也大不如前了，除了要陪著外婆去洗腎，家裡還要顧著小孫子，依蓉的母親每次看到自己妹妹，就不忍心她這把年紀了，還要操勞這操勞那，所以自告奮勇說要陪母親去洗腎。問題是，依蓉的母親自己也快80歲了，還要扶著將近百歲的老人家，上上下下去洗腎，誰能忍心？誰又能放心？

依蓉上次回台灣，看到這狀況實在忍不住了，直嚷嚷說要找看護來幫忙，但阿姨說，找人來只陪洗腎哪這麼容易。一次也就4,5個小時，對方要安排其他工作很難，不太有人願意接這類的案子。依蓉想了一想，現在美國早已經有一種居家照顧的預約平台，可以隨時找照顧服務員來家中服務，說不定台灣現在也有了呢！果然，上網搜尋一下，很快就看到一個叫「優照護」的App，手機下載註冊後，就能按照時間、地點搜尋照護人員。

依蓉搜尋了一下，就找到一位照服員「佩欣」，30多歲，已經有超過10年的照顧經驗，而且服務評價4.9顆星，看起來應該滿可靠的，就請對方過兩天早上來陪外婆去洗腎。當天早上，佩欣不到8點就到外婆家了，依蓉看到人跟平台上的介紹照片一樣，笑容可掬、親切有禮，連忙交代她一些要注意的事情。哪知佩欣要依蓉放心，她照顧洗腎的對象好幾年了，不但洗腎時該注意什麼，洗腎前後有很多狀況她也很清楚，依蓉聽了大感放心。

外婆因為行動不良，要使用助行器，佩欣受過專業訓練，很輕鬆地就協助外婆去搭計程車。過了半天洗腎回來，外婆對依蓉說：「你那個朋友人真好，我有什麼不舒服，她也馬上就會幫忙，或請護士來處理，洗腎時也會陪我說話，讓我不必只能一直看電視。」原來，依蓉怕外婆對陌生人有戒心，就說請認識的朋友來幫忙，佩欣當然就配合著當「朋友」，外婆完全把她當另一個外孫女來看。

佩欣陪著外婆洗腎一段時間後，依蓉也回美國了，但靠著「優照護」平台，她遠在國外也一樣能預約佩欣來幫忙。而阿姨說，有了佩欣後，她也輕鬆了許多，而且能充分休息後，身體也比較好了。不但如此，因為外婆越來越喜歡佩欣的陪伴，加上佩欣時間也配合，後來每星期二、四、六，早上陪外婆去洗腎，中午回來，佩欣也留在家裡繼續幫忙，包括備餐、整理清掃外婆的房間，或是協助她盥洗等等。

有了佩欣的照顧，外婆的氣色似乎也比以前好了一些，不但阿姨在旁邊看了放心，依蓉的母親知道後，也不再一直擔心了，甚至親自過來謝謝佩欣的幫忙。至於在美國的依蓉，仍持續靠優照護預約佩欣，佩欣也常常透過App，把外婆的狀況告訴依蓉，兩人就像朋友般聊著。雖然不能常常見到外婆，但看著平台上的訊息，覺得有個可靠的人幫她照顧外婆，依蓉終於沒有這麼遺憾了。