母親坐在窗邊，望著遠遠的青翠山峰，神情並沒有太多的波動，但手裡的拐杖輕輕地敲著地板，好似拿的是以往她慣用的登山手杖，然後捏一捏腿，跟以前爬山走累了一樣，幫自己按摩按摩。屋子裡，沒有沁人的山嵐，大熱天只能吹著冷氣，她懷念可以在山澗小溪，清涼地泡腳的時光，哪怕只能再去一次也好。

一輩子當中學老師的母親，個性非常開朗，每每都能跟學生們打成一片，除了幾乎不體罰人這一點，最大的原因可能是她很愛運動，在學校就是打桌球、羽球，在校外就是健走、爬山，尤其是下課後，總會吆喝著幾個老師球友，跟著校隊一起練球，這習慣甚至一直維持到退休後，還會常常回學校打球。

爬山，則是她從大學開始的最大愛好。跟著同學或同事一起去征服各個山頭，是閒暇時最有成就感的事。退休後，體力不如從前了，但時間反而更多，不管是三五好友的郊山小聚，或是獨自一人的悠閒漫步，加上手機拍照的方便，每隔一陣子就能看到她在網路上秀照，所以我從不擔心她退休後的生活安排。

但我沒想到，運動爬山雖是母親的最愛，卻也是造成她腿部負擔的最大元兇。由於長期較大的活動量，這幾年開始，她腿部出現疼痛的現象，嘗試了不少醫師與治療方式，都無法有明顯的好轉。在一次精密檢查後，醫師建議還是需要動手術，這讓母親緊張不已，畢竟年紀大了，對於上手術台就有莫名的恐懼感，後來還是醫師一再強調風險很低，兩三天就可以出院了，母親才勉為其難去做手術。

手術還算成功，但母親的行動能力卻從此受限不小，當然，打球是不可能了，爬山也幾乎別想了，頂多只能在一定距離內緩步行走，而且最好有人在旁邊攙扶或協助。這對愛運動的母親來說，不啻是最大的打擊。如果多數時間都只能待在屋子裡，母親跟一隻振翅無法高飛的籠中鳥一般，生活也不再有色彩了。

當然，一些好友仍會不時來探望她，讓她不致連傾訴苦處的機會都沒有，但畢竟無法改變母親落寞的處境。我知道，她還是想多少能動一下，我們也盡量在假日時，開車帶她到郊外，或是地勢平坦的山區走動一番，至少讓她能再親近山野，看看滿眼的蒼翠，減輕她腿疾的苦惱。

除此之外，我打聽到一個居家照護的平台，不但有一般的看護人力，也有以陪伴為主的服務，甚至包括物理治療師、職能治療師，都可以來家裡協助長者復健、復能，還有藝術輔療等多方面的課程安排，來幫助行動不便，以及失能狀態的長者。我嘗試預約了幾位照服員，請他們來家裡陪伴母親，偶而也能陪同外出走動，不管是附近公園也好，或是搭車到近郊，讓母親不至於被侷限在家裡面。而且不同照服員都有各自的優點，跟母親相處起來，也能喚起母親以往開朗外向的心境，讓我們放心不少。

而物理治療師或職能治療師，也能設計一些簡單的室內活動，不但可以達到復健效果，而且對愛動的母親來說，能動起來就比呆坐著要強多了。這些治療師不僅以專業的能力來設計動作，對於帶動訓練的氣氛也非常有經驗，即便是只有一個小時的簡單「運動」，對此時的母親來說，都成了難得的快樂時光了。

靠著這些外在的協助，母親慢慢地適應了無法運動爬山的生活，而她原本就是開朗的個性，也逐漸找回了一些心中的陽光。她說，上帝關上了一扇門，也打開了另一扇窗，她感謝這樣的改變，也會盡力去品嚐不同的生活樂趣。
 

愛運動的爸爸，年輕時就是個運動健將，打球、爬山、慢跑，樣樣來。即使到了6,70歲，他仍舊沒有丟掉運動的習慣，親朋好友看到他，無不讚他氣色好，跟年輕時沒兩樣。直到大病一場後，愛運動的爸爸似乎失掉了他的最愛。

去年，爸爸到醫院接受檢查後，醫師診斷需要動腦部手術，這個消息讓我們全家既錯愕又震驚，但爸爸自己反而很樂觀。他說：「我也活了不少歲數了，看著你們都兒女成群了，沒什麼好遺憾的，能治好最好，萬一走了，你們也無須太難過。」

腦部開刀，任誰想到都怕，在全家人的祈禱下，幸好手術還算順利，爸爸保住了生命。但腦部開刀很容易有後遺症，爸爸在出院回家後，身體大受影響，別說運動了，連日常生活都出現一些不便，為了不讓媽媽太辛苦，我們只好聘請外籍看護來幫忙照顧爸爸。

原先樂觀的爸爸，一直覺得自己的健康拖累了家人，而且再也不能像以前那樣運動，對他而言，兩者都是沉重的打擊。媽媽嘆：雖然命是撿回來了，但心卻再也回不來了。我們幾個兄弟，都無法眼睜睜的看著爸爸消沉下去，更擔心媽媽的心情也跟著被打擊，紛紛苦思挽救的辦法。

其間，我們聽取了醫師的建議，也詢問過一些專家，他們都認為，持續的復健，以及接受一些復能訓練，對爸爸的狀況應該會有所改善。碰巧姨媽之前也住院，回家後有透過居家照顧的預約平台—優照護，找居服員來協助術後的休養，他建議我們可以在平台上找治療師，來幫助爸爸的復能。

於是我們到優照護上搜尋治療師，並且很快就找到一位物理治療師邱先生，可以到家中協助爸爸的復能。邱先生第一次來時，先仔細地評估爸爸的狀況，並且鼓勵爸爸說，雖然無法再像以前這樣盡情運動，但只要有恆心、有毅力地持續訓練，以後還是能做一些簡單的運動，來增進身體機能與肌力。

邱先生根據爸爸的狀況，設計了一些訓練動作，從手到腳，由緩到急，讓爸爸開始了復能之旅。他每次來，不但帶著爸爸訓練，也鼓勵我們家人一起參與，從旁觀摩學習，讓爸爸平常也能在家人的協助下，進行復能訓練。

其實爸爸本來就愛運動，對訓練也不會排斥，更不會叫苦，邱先生認為以爸爸從前的運動底子，做起訓練的效果應該會很好。邱先生對爸爸的訓練，不但很有耐心，而且很盡力地讓過程不會枯燥乏味，更沒有一味地機械式動作，讓爸爸稍稍找回從前運動的樂趣。而且每次來訓練，邱先生都會仔細地記錄，爸爸做了哪些動作、完成度如何、並且依照爸爸的反應隨時調整方式。

經過三、四個月後，我看到爸爸在訓練時，會微微地出汗了，雖然看起來有些吃力，但復能訓練後，他的體力、肌力看得出來有進步了。除了身體機能的改善，更重要的是，重拾了他的生活信心，也找回一些運動的樂趣。而且我們家人，也都會盡量找機會在旁邊參與，爸爸打趣說，這段時間裡，他看到我們的機會，可比以前多多了呢！

也許，爸爸再也無法像以前一般跑跳，甚至大部分的時間，也只能在家裡做做簡單的運動，但對他來說，找回生命的同時，能多享受一點運動樂趣，讓他更珍惜這得來不易的美好時光。
 

「友誌，阿嬤等等帶你去市場，你要不要吃粿？」友誌一聽，趕緊跑來找阿嬤，紅咚咚的小臉蛋好興奮：「我要，阿嬤帶我去！」

友誌的爸爸很早就到北部謀生，開始經營起小吃攤，友誌的媽媽也在友誌4歲的時候，跟著到北部幫丈夫的忙。由於兩夫妻做生意太忙，只好把友誌留在南部老家，請母親幫忙照顧，一直到友誌小學五年級，才把他接到北部。友誌是長孫，也是阿嬤的金孫，當然特別疼，尤其是兒子媳婦都不在，阿嬤從小餵他吃飯，帶他去上幼稚園，他就像個小跟班，阿嬤去哪他就跟著去哪。

友誌到北部跟父母住後，也沒忘了阿嬤，寒暑假一定都會回南部陪阿嬤，知道自己考大學上榜，第一時間也是先告訴阿嬤。阿嬤知道後，逢人就說她的金孫好棒，考上第一志願資訊系，「你看，友誌小時候就是我帶的，現在已經變大學生囉。」

但隨著友誌長大、出社會工作、結婚成家，阿嬤也漸漸老了，今年86歲的她仍在南部老家，但因為腎臟病變，8年前就開始洗腎，因為友誌的小叔叔一直沒離開家鄉，阿嬤都由小嬸嬸照顧，阿嬤一星期要洗腎三次，也都是小嬸嬸陪著去。

洗腎的時間一長，加上年齡也大了，阿嬤的身體越來越虛弱，每次都要坐著輪椅，搭復康巴士，才能去洗腎中心。友誌雖然工作忙，但一兩個月一定都會回南部去看阿嬤，他知道，阿嬤最希望看到的就是她的金孫。不過，小嬸嬸不知道是不是因為照顧阿嬤太累，這一陣子，她自己身體也出問題了，友誌很擔心若小嬸嬸病倒，就沒人照顧阿嬤了。

友誌回到北部後，馬上在網路上搜尋，有沒有什麼方法可以找人照顧阿嬤？由於資訊工作背景，他很快就找到了一個居家照護的第三方預約平台，在這個數位平台上，只要輸入個別條件，就能找到符合自己需求的照顧服務員。更讓友誌高興的是，這個平台是跨縣市運作的，即使他人在北部，也一樣可以幫阿嬤找到南部老家附近的照顧服務員。

陪同阿嬤每星期去洗腎三次，這是照顧上最大的負擔，但友誌很快就找到照服員，願意配合洗腎時間。他在App上先跟照服員溝通，請她要先到老家，然後協助阿嬤坐輪椅上復康巴士，再一起到洗腎中心。照服員陳小姐原本就有照顧洗腎病患的經驗，第一次到老家時，提早了半小時先跟阿嬤熟悉一下，並且即時跟友誌回報，讓他不用太擔心。

陳小姐很熟練地跟康復巴士的人員，一起協助阿嬤上車，到了洗腎中心後，也推著輪椅讓阿嬤到洗腎病房。過程中，她一邊注意阿嬤的狀況，也一邊跟阿嬤聊天，除了讓老人家不會無聊，也增加了兩人的熟悉度，還不時問阿嬤會不會冷，適時地幫她蓋被子。

友誌後來都固定預約陳小姐，陪阿嬤去洗腎，這樣一來，小嬸嬸就不會這麼累了，把身體養好後可以好好照顧阿嬤。阿嬤事後跟友誌說，陳小姐人好好，不但很細心，還會帶些小點心，怕她血糖過低時，可以吃一點補充體力。阿嬤知道友誌是在台北，靠預約平台App找到陳小姐的，也非常驚訝說：「那麼遠都能找到人喔，友誌真厲害，不愧是阿嬤的金孫，真的沒白疼你。」